青山

　　晨光在蛛丝上游移，朝露闪烁着梦幻的光泽，落花飘砌在长满青苔的石阶上，林子里清香四溢。　
　　 寻访南山深处的庙宇，还有隐士居住的茅棚，在人迹罕至的山林间穿行。翻过一座又一座山头，找到林中藏着的幽寺。它们大多殿宇危颓，环境简陋。在那里修行的人很少，却无一例外过着与世隔绝，清苦寂寞的生活。他们在坡地上种有限的蔬食，勉强度日。
　　 这天下午，在南雅寺门前，我看到坡地里挖洋芋的尼师。在铁镐起落间，我瞥到她衰老的容颜。她说这不算什么，修行原就是这般的。
　　 顺着她指给我的路，我离开了那座悬崖边的古寺。回首见她，一个人孤零零的，在青山环绕的坡谷里，显得那么苍凉……

核桃树下的地老天荒

　　野径隐没在杂草中，坡陡路滑，很是难行。想到茅棚里那位上了年纪的尼师，要走这样的路，实在令人忧心。
　　 那是一片被群山环抱的高地，她简陋的茅棚就在野径深处。她种了一小块地，还拥有一棵核桃树。她说从前养过一只猫，可没多久那猫就撇下她跑了。她拿出去秋收获的核桃款待我们，还泡了从野地采回的金银花。67岁，一个人在这荒野之地朝朝暮暮。她说什么都不怕，一心念佛，连野猪都不来吃她的庄稼。
　　 “忍到平淡处，方是真功夫。”同来的法师也不由赞叹。
　　 风吹过芒草地，摇曳着紫色的野草花。在那棵核桃树下，我看到远山上的云……

　　那是闰八月里的一天，下了早殿，他在庭前清扫落叶。那谦卑、认真的形貌令我想起夏丏尊描述弘一法师吃斋饭的那段文字来：“碗里所有的原只是些萝卜白菜之类，可是在他却几乎是要变色而作的盛馔，喜悦地把饭划入口里，郑重地用筷子夹起一块萝卜来，那种了不得的神情……”
　　 他言语不多，长相很是庄严，举手投足都能看出持戒甚严的痕迹。他是我熟悉的僧人中德行最高的一位，平日不是在僧寮用功，就是在禅房绕佛、坐禅。我鲜少在庭院里看到他，偶尔遇到，他也只是低头匆匆而过。我常想，他是不是已然忘了光阴几何？灿烂的春晴、早逝的秋光都不曾逗引他的欢喜与哀愁。他一径地持戒念佛，脸上却没有半点枯寂的神色。
　　 我始终猜不出他心内的满足从何而来，对他的虔诚却由衷钦佩。
　　 古人云：“能于淡处求浓，则终身不落枯槁。”实不谬也。

　　“人散后的寂灭，才是永恒的快乐。”在简陋的山房里，他这样说。　
　　 “从热闹一下子变得冷清，人去山空，那突然的转折难道不会令你心生惆怅？”
　　 “会。然而慢慢的，你就会发现，只有寂灭才是永恒不变的，内心的清净才是真正的快乐。”他温和地笑，眼睛闪闪发光。炉上正煮着茶，那“咝咝”的水沸声，令我沉浸在朴拙的古味当中。
　　 他把自己喻为日光中之萤火，微尘中的微尘，自称为难以显眼的旷野山僧。他参学一生，到而今古稀之年，仍谦卑若此。栖遁于深谷数十年，守着一座古老的观音塔，念佛、坐禅，享受着寂灭的快乐……

　　慢慢的，在寺院里我开始说很少的话。只是坐在角落里观看僧侣来去，猜想那些平静的表情背后藏着的悲喜。
　　 有人为避苦趣遁入空门，我相信在每个人的心里都有不为人知的隐痛。民国初年高僧弘一大师在圆寂前写下了他一生的注脚“悲欣交集”四字。他悲的是什么？欣的又是什么？
　　 听叩钟的师父说起每个清晨唱钟偈的心情。大殿里只有他一个人，佛前的灯荧荧地亮着，那个时候殿外还是一片漆黑。他独自站在钟前，唱着：“妙湛总持不动尊，首楞严王世希有……”一句一句大声唱，直到声嘶力竭。他赞美佛，发愿度化众生，那个时候一切烦恼都无处容身，他这样脱苦。
　　 就在岁末，他接到父亲过世的噩耗，请了假就匆匆离开寺院。我无法想见他一路归家的心情，为人子急急奔丧的心情。《巴利语佛典·经集》里说：“正如成熟的果子面临掉落的危险，出生的人始终面临死亡，这是众生的规律。”是的，悲伤也是徒然，然而面对至亲至爱的故去，如何能不再悲伤？
　　 下午四点，云板声起。僧人陆续步出寮房，走向大殿。风动法衣，不似世间烟火人。
　　 钟罄发，梵唱响。他们悄立在大雄宝殿廊庑下，低眉颔首，口诵佛号。那悠长嘹亮的诵经声，常常令我在殿外驻足，几近失神。
　　 绕佛的时候，见他们从眼前鱼贯而过。走到雕刻着莲蝠花纹的门前，阳光便照亮他们的衣裾，顷刻又隐到黑暗里，像一场灿若烟霞、转瞬即逝的梦。那样的美，神圣得让我屏息，看到金色的光，听到罄声、铃鼓声、木鱼声，还有唱和一致的诵经声……
　　 我不知道那一刻他们心念的究竟，而我，心境温润，澄澈如水。

　　“师父，你怎么呢？”经过他的身边，我忍不住问。
　　 “我养的鸟死了。”他嗓音沙哑，像是刚刚哭过。
　　 前不久有人到山上放生，打开笼子的那一刻，数百只鸟扑腾着争返山林。有两只受了伤的鸟，在角落里悲哀地张望。他见了可怜，便拿来喂养。原指望等养好了伤，放回林壑的，没想到竟死在了笼中。
　　 “修行难道不是教你要看淡生死吗？”
　　 “你可知‘多情乃佛心’！鸟，也是活蹦乱跳的生命。”他远眺青山，不再理我，眉间依然愁色深锁。

　　年来，那九百级石阶，我反反复复走了许多次。那是一条通往古老山寺的路，草木葱茏，蝴蝶上阶飞。山僧扫石清坐，放杖而笑，闲云不系，悠然自得。
　　 尝见院僧数人，布袍芒鞋，斜挎香袋，结队下山洗澡。吟笑唱和，隐现绿荫幽径间，疑是古卷画中人。观此可想“暮春三月，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”之怡悦非常。
　　 正所谓殊途同归，管你是儒是释，选择的人生道路如何不同，本质终究不离一个人字。心无所缚，身近自然，实堪足矣！
　　 他常常请我喝茶，在云水阁。有时是普洱，有时是他家乡上好的铁观音。凡是他寮房里有的点心，都会搜罗出来招待我。而我，什么都没能回报他。直到离开长安的前夕，才准备了一个水晶相框要送他。不曾料想，上山的路上，一不小心竟给打碎了。心里有些懊恼，总觉着欠他一份情，怕日后很难有机会偿还。
　　 回来月余，前两天突然收到他的信，才知道他离开了南山，找了一间精舍，打算闭关。整日都在房子里，与他相伴的只有经书。他说孤单是一种最自由、最可放松展现自己的方式，在那个时候，杂念放下，清静容易生起。
　　 “当然，有时也想与人说说话。”读到这里我就笑了。喜欢这样的坦率，乐于见到自然流露的人性。也许在很多人看来，这是出家人不该有的念头，甚至是罪过。然而衲衣底下毕竟还是血肉之躯，正因为还存在弱点，所以才要用修行来扫除积习。
　　 “以后我若在山里寻得一寺，你来常住，同样可以做文章，拍你喜欢的黑白照片。无论什么时候、什么情况，我都欢迎。”信上最后的话，使我的心为之一热。一个相知不深的修道之人，许给我一个可以随时投奔的处所，没有任何条件。试问，这世间，可以让你放心背起包袱投奔的人有几个？

　　丙戌秋，南山中淡淡的月色。不由想起冯延巳《醉花间》有句云：“高树鹊衔巢，斜月明寒草。”深幽静谧的月夜，目睹木叶纷落，这秋凉清冷的景象，留给人的又岂止是嗟叹无语的落寞？
　　 那一夜因这月色留居山寺，借榻而眠。清秋的夜里，独坐庭前，静听僧侣唱钟偈。晚钟清远，梵唱悠扬，恍入无人之境，尘虑尽散之时却落了泪。这一生注定是痴人，参悟不透佛法的智慧，只能合眼放步以听造物之低昂。
　　 客堂亮起了灯，琐窗上是知客师习字的身影。铺纸、研墨，青花的游龙笔洗里墨韵悠然。在深山中的古寺，在这树影诉说愁绪的凉夜，留在纸上的又会是怎样的字迹？

　　走进一个人的心灵世界，是一场多么美妙的旅行。
　　 我越来越关心近来与我有过频繁往来的心灵。他们脆弱、贫瘠，或是智慧、博大，然而都有一个共同点，那就是善良。这种品性潜藏在他们每一个动作中，随意一个眼神里。与他们在一起无论能不能受益，却总能令人安心。在完全放松的状态下，不经意就会受到感染。那种对生命的尊重与同情，总能令我心折。他们把这叫作慈悲，说这是人与生俱来的禀性。
　　 他们是佛家弟子，与我们生活在同一时空当中。与我们有一样的情感，却过着与我们截然不同的生活。